私は、「雪にはしゃぐ観光客を傍観する」のが好きです。 雪国のイレギュラーさを思い出すからです。 一月下旬の札幌。 13歳くらいでした。初雪の日、人生で初めて「わー、雪だぁ」と思わなくなったのは…。その時、「よし、私はもう大人だ」と思った。それが…